«Изобретателями самиздата были люди, которые взяли на себя функцию контролировать распространение текстов»

Апр 24 • Жизнь в городе • 1336 Просмотров • Комментариев нет

«Рыба» публикует материал по мотивам открытой лекции журналиста, публициста, анархиста и историка Влада Тупикина «Самиздат в XX и XXI веке»: рок, политика и запрещенная литература как главные двигатели самиздата, печатная машинка как оружие против цензуры.

Откуда появилось слово «самиздат»

Слово «самиздат» скорее всего придумал советский поэт Николай Глазков, у которого еще в 40-е годы были плохие издательские перспективы, не в силу его антисоветсткости, просто он писал в стилистике, которая была не близка советским издательствам. А стихи человек писал, вращался в печатных кругах, и ему как-то надоело всем рукописи давать читать. И тогда он стал на печатной машинке печатать такие сборнички, вручную сшивать – тиражи небольшие, но на друзей и знакомых литераторов хватало. Надо было титульный лист как-то оформить. Советский способ называния издательств был простой, как три копейки, – Госиздат, Лениздат, Профиздат. И вот Глазков подумал-подумал и решил написать – «самсебяиздат». Язык стремился к простоте, и постепенно слово сократилось до «самиздат». Позже это стало ходить и применяться к неофициальным публикациям. Я думаю, невольными изобретателями самиздата были люди, которые появились где-то наверху и взяли на себя функцию контролировать содержание и распространение текстов.

Когда я узнал, что поеду на Урал и буду выступать с этими лекциями, я посоветовался с девушкой, которую зовут Елена Струкова. Она работает в исторической библиотеке Российской Федерации и собирает самиздат с конца 80-х годов. В то время, когда еще библиотечное начальство не одобряло ее хобби, она собирала издания дома, потом место постепенно стало не хватать, и ей выделили комнатку в общественном объединении. Потом, наконец, начальство разрешило коллекцию принести в библиотеку, и под нее был основан отдел нетрадиционной печати.

У их отдела есть нестареющий агент Володя, который ходит на всякие митинги, странные мероприятия, где может появиться новая неофициальная публикация, – и он никогда не возвращается без улова. Что-то да появляется.

Об истории самиздата

В районе 50-60-х годов для западных стран и России настает некий новый этап, этап модернизма. Все ушло в прошлое. Ситуация, сложившаяся после Второй мировой войны, требовала чего-то нового.

С другой стороны, при этом происходило постепенное превращение рабочих, которые для авангардных художников были до войны культурным фетишем, в скромных потребителей. Построить домик, переехать куда-нибудь с ростом семьи, купить стиральную машину – в таких вещах стали заключаться потребности.

Когда твое сознание перебрасывается в эту сторону, трудно воспринять что-то новое. Зачем знать, что такое авангардное искусство? Для простых обывателей все это сводилось к каким-то подросткам, волосы и одежды которых были длинными, а их пол можно было различить только по присутствию бороды на лице.

Конечно, рок-музыка сыграла тут большую роль. Вспомним, как она начиналась – просто как музыка для танцев, немного выходящая за рамки, немного неприличная, под которую танцевали непристойным образом. Соединение белой и черной музыки – тоже большая странность по тем временам.

Неудивительно, что долгое время, когда уже существовали The Beatles и The Rolling Stones, когда наступили 60-е годы, в мире не существовало рок-журналов, пока однажды это не пришло в голову юному самиздатчику, некому Полу (фамилию я, к сожалению, не помню).Он подумал: как же так, выходит столько музыкальных пластинок, и про них ни один критик не может написать ничего толкового? У парня было достаточно наглости, чтобы с 13 лет издавать свой журнал про фантастику. Это тоже была своеобразная субкультура, потому что жанр считался не достойным внимания серьезных критиков. Однако, технология была налажена. Использовался некий мимеограф, с помощью которого можно было изготовить около ста копий). Примитивная бумага, рисунки и тексты. В общем, в итоге Пол приехал в Нью-Йорк и подумал, что сам будет писать про музыку.

Музыка сносила ему крышу. Пол честно прошел по всем ведущим музыкальным лейблам и попросил у них промо-копии пластинок, обещая написать про них, на него странно смотрели и крутили пальцем у виска, но промо-копии давали. Также он написал некоторым музыкантам, в том числе Полу Маккартни, и тот ему даже ответил.

В результате был собран журнал в 18 страниц. Тираж был выпущен привычным способом – на мимеографе. Пол разослал его лейблам, в ответ ему послали новые материалы. К лету уже выпускался четвертый или пятый номер. В сентябре следующего года Пол понял, что может позволить себе цветную печать, а значит, фотографии. Поддержку оказала знаменитая Линда Маккартни – владелица корпорации Kodak. Мальчик неимоверно поймал волну – он уже продавал журналы на концертах и фестивалях.

Надо сказать, что через пару лет, когда журнал стал развиваться, Пол его бросил, так как понял, что это уже фирма, которой нужно управлять, а его мечта состояла не в этом. Он просто хотел адекватно высказываться о родной рок-культуре. В общем, Пол решил, что лучше писать книги, и написал их порядка двадцати пяти штук, а в 93-м неожиданно для всех возобновил журнал.

Отечественный самиздат

В России ситуация была иной. Здесь многие молодые авторы, огромное количество иностранной литературы, которую не переводили официально, но которую нельзя было не перевести, такая она прекрасная, – все это, естественно, уходило в самиздат. Многое не могло быть по культурным причинам напечатано официально. Тогда берешь печатную машинку, бумагу. Со временем дошли до того, что можно брать папиросную и делать до десяти копий. Правда, сложно читать, но, если захочешь, разберешь. Я сам читал «Собачье сердце» Булгакова в таком виде. А, например, «Властелина Колец» долгое время можно было прочесть только в машинописных копиях.

С конца 60-х появляется самиздат политический. Первая советская перестройка проходила в момент, когда в Америке появились хиппи и рок-н-ролл. Тогда в Советском Союзе шло культурное и политическое обновление, которое закончилось смещением Хрущева. Это то, что получило название «оттепель». И многие люди, которые еще на что-то надеялись, поняли, что ничего не будет – и всех тех до революционных и западных авторов в России официально издавать так и не начнут. Кого-то это подтолкнуло к тому, чтобы учить языки и читать в оригинале, кого-то – к тому, чтобы делать переводы, а кого-то – к тому, чтобы искать корни всего этого в политике.

Идея заниматься политикой напрямую всегда была среди интеллигенции немодной, поэтому деятели того времени, скорее, вступались за несправедливо осужденных. Первая неофициальная демонстрация в СССР была вызвана солидарностью и случилась после ареста писателей Синявского и Даниэля, единственное преступление которых заключалось в том, что они печатались на западе. В них не было ничего антисоветского, просто они понимали, что здесь им никто никогда напечататься не предложит. Они получили тогда реальные тюремные сроки. Кто-то из демонстрантов, выступивших в их защиту, также попал в тюрьму. Появился правозащитный самиздат, львиную долю которого составляли новости о том, кто где посажен, кто как сидит, что происходит.

Долгое время правозащитный и литературный самиздат не пересекались между собой, хотя их печатали зачастую одни и те же люди

Как ни удивительно, одними из первых изданий, совмещавших две эти тематики, стали представители рок-самиздата, который появился в районе 80-х годов. В Москве это было «Зеркало», в Питере «РИО». Эти люди знали «Машину времени», «Аквариум», притащили его в Москву, потом узнали Майка, Цоя, чьи песни были даже не протестными, а просто подрывными.

Дело организации концертов постепенно стало столь же важным, как и публикации в журналах. Когда организуешь концерты групп, которые никогда не выступали официально, ты сталкиваешься с ОБХСС, с милицией, с КГБ, и тебе нужно всех обводить вокруг пальца. Постепенно у тебя складывается сознание культурного подпольщика. Была одна андерграундная деятельница Комета, которой удалось провести концерт группы «Алиса» в Доме Аспирантов и Студентов (одна из бывших МГУшных общаг). Стояли в целом довольно вегетарианские уже времена, но по странным причинам эта группа считалась фашистской и была абсолютно, абсолютно запрещена. Комета была чужда каких-то политических идей, ей просто хотелось устроить этот концерт.

Так вот, она разработала систему из восьми кордонов. Допустим, приходят кгбшники. Их должны встретить парни на охране, которые задержат их на четыре минуты, в это время остальные будут предупреждены, и, войдя в зал, кгбшники застанут дискотеку. В итоге так и получилось. Причем со сцены даже успели убрать микрофоны. Еще одним способом устроить концерт было развести директора одного из подмосковных ДК. Как правило, это был последний концерт в этом ДК, а директору ты портил биографию и очень осложнял жизнь и отношения с властью. Но зато ты проводил концерт, на который приходит две тыщи человек. И таких ДК в Подмосковье было очень много.

Самиздат и панк-волна

На Западе тем временем тоже происходили странные вещи. Рок-музыка, которая так увлекла мальчика Пола, который создал первый рок-журнал, к началу 70-х годов превратилась в вялого гламурного мастодонта. В музыке стало недоставать свежести и демократизма, совершенно редуцировалась идея, что любой человек с гитарой может выйти на сцену, и если у него есть талант, заслужить признание. Отсюда взялся панк-рок. Идея тотального отрицания псевдодостижений в музыке. Играть как угодно, петь максимально деструктивно, даже если голоса нет – главное, что тебе есть, что сказать. Можно подраться, настоящий концерт без драки – не концерт. В одном самиздатовском журнале 90-х кто-то рассказывал такую байку: «Вот мы пришли в один клуб и хотели там выступить. Организаторша спросила, есть ли у нас демо-записи. Овца, неужели она не понимает, что выступление в клубе забивается с целью сделать демо-запись?!»

Это панковское безумие очень быстро в 76-77-м году облетело весь мир. Рядом были наркотики и более тяжелые, чем в 60-е, уже не психоделики, а героин и другие опиаты. Они очень выкосили ряды – оставшиеся в живых стали приходить к своеобразной этике, как это ни странно. Так или иначе, на рубеже 70-х была сформирована своеобразная панк-DIY-этика. Очень много для этого сделала группа «Крэз». Когда пришла пора выпускать их первую пластинку, они решили не идти по пути Sex Pistols и не заключать контракт с лейблом, а сделать все самим и не платить за запись, рекламу и развоз пластинок по магазинам. «Что мы безрукие что ли? – подумали они. Неужели, мы будем просить помощи у какого-то мажорского лейбла? Студию и так найдем. Кроме того, мы сами лучше разбираемся, как надо записывать нашу музыку». Тогда еще, и правда, не умели записывать панк.

Позже ребята стали в коробку из-под пластинок помещать листовки, самиздатские плакаты карикатуры на Тетчер, непристойные стишки про политиков. Теперь пластинка стала носителем не только музыкальной информации. На некоторых они писали «если эта пластинка стоит дороже 75 пенсов, смело воруй её из магазина». Люди во многом сформулировали идею того, что всё нужно делать самим.

И вот еще небольшая история про самиздат и его живучесть и феерическую способность распространяться. Давно мне нравилась девочка, которая жила на Волге, а я жил в Москве. Я как-то, поехав к ней, напечатал и взял с собой десять экземпляров самиздатовского журнала для нее и ее друзей, это была такая сборка the best of панковский самиздат, 108 страниц. C девочкой не сложилось, но спустя два года получилось совершенно случайно распространить еще несколько копий журнала в одной воронежской тусовке. А еще через пять лет я попал на концерт отличной панк-рок группы. И когда, восхищенный вокалисткой, готов уже был припасть к её ногам – она чуть не сделала то же самое. Сказала мне «спасибо» за тот Воронеж и за журнал, который полностью сшиб ей голову. Так что, получается, самиздат – это странный потенциал, как послание в бутылке. Потому что бумажный носитель не умрет, и печать никуда не денется.

Текст – Алина Груздева, Татьяна Гришина

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

РЕКОМЕНДОВАТЬ ДРУЗЬЯМ

Похожие статьи

Добавить комментарий

Войти с помощью: 

« »

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: